Contrabando de (sin)razones

La carretera es más bien estrecha, dos coches caben sólo con cuidado. El tiempo está revuelto: oscuras nubes y, a veces, algún pequeño arcoiris aparece en lo lejano del cielo. Junto a la carretera, a la izquierda, una pendiente eterna y finita, verde, cargada de tomillo y de retama, pide la contemplación, nada más. Por esa carretera el mundo deja de importar, y la vida se convierte en descanso y belleza, aun sin serlo del todo. Siempre he querido ir y seguir yendo a estos sitios, aquéllos que habitualmente olvidamos entre el bullicio de las ciudades, entre los atascos, el humo y la falta de tiempo. Lugares en los que el tiempo no corre como en otras partes, sino que depende de la velocidad del ritmo del río. Lugares que -menos limpios esta vez que la anterior- son sin prisa y sin altanería. No nos lleva a estos sitios el destino, sino la intención de encontrarlo. No nos lleva a estos sitios el destino, sólo la búsqueda de todo.

Me propongo, o mejor, me imponen, escribir un artículo para una revista austriaca , y no es que me importe, no, es, simplemente, que en alemán lleva más tiempo del debido, y eso supone abandonar otras tareas, pero bueno, no es que me disguste la idea. Al principio no tenía ni idea de qué tema elegir, Javier Marías, pensé, hipertraducido y omnipresente en las librerías alemanas que conozco, no sé en Austria, pero supongo que igual. Lo descarté. Pero no lo hice con mala intención, sino porque tendría que leer todo lo que no he leído de él, que, he de confesar, ha sido bastante poco, pero me atraía la idea de un reto literario. Falta de tiempo. Imposible. De repente me acordé de algo, de un poema, " Cementerio alemán, Yuste ", de Álvaro Valverde . Alemán y no austriaco, pero bueno. De todas formas, si pienso hablar de Yuste, no puedo pasar por alto el monasterio, y con él la figura de Carlos V, de la casa de los Habsburgo, Austria. Así fue la idea, sin más. He recogido todos los...