Contrabando de (sin)razones

Me llama la atención la expresión no hacer leña del árbol caído . Me pregunto, si no se hace leña, ¿qué se hace con esos seres gigantes cuando los tumba el viento o cualquier otra inclemencia? ¿Es algún tipo de tradición dejarlos ahí hasta que se pudran o den vida a otras plantas o sirvan de cobijo para algunos animales? Hace un par de días fui a uno de los bosques que se encuentran en la ciudad de Zagreb. Aún había restos de la nieve caída días atrás, y árboles grandes como columnas de templos griegos, fuertes como navíos que encallan pero no se hunden. Parecía imposible que ninguno de ellos pudiera partirse por la base y se derrumbara llevándose consigo algún ejemplar más pequeño, más frágil. Pero lo imposible también sucede. Incluso los árboles más fuertes, los que parecen destinados a durar por muchos años y crecer y crecer hasta elevarse sobre la ciudad, también pueden caerse. Da igual que pierdan sus hojas en invierno para ahorrar fuerzas, da igual que los poden y quiten las ra...

El blanco lo cubre todo. Los coches han amanecido bajo gruesas capas de nieve que los conductores se apresuran a retirar para poder mover los vehículos. Un tractor con una pala quitanieves recorre el aparcamiento para dejarlo despejado para que los huéspedes del hotel puedan abandonar las instalaciones. Es invierno y apenas hay movimiento, pero eso le da a este lugar un encanto extraño. Sólo los abetos mantienen su oscurísimo verde bajo el blanco, similar al del cielo, sólo los árboles cambian un poco el tono del paisaje. Tras el hotel, los lagos de Plitvice, parque nacional croata, patrimonio natural de la UNESCO, un entorno vivo en la quietud. Imagino que en verano los turistas se cuentan por miles. Sólo pueden entrar doscientos a la hora, y estos días no debemos de ser más de unas pocas decenas a lo largo de toda la jornada. El frío está presente, más presente aún en cuanto uno baja el ritmo y se para. Sobre todo, está presente en el barco que comunica la entrada 2 con el embarcad...

Se me ha reconocido como turista al momento de sentarme en el autobús. El conductor, que ha ido pasando por los asientos para pedirnos los billetes, me ha preguntado algo que no he entendido. Plitvi čka jezera, le he contestado con mi mejor intención. Pero no le ha parecido suficiente. La chica de delante de mí se ha vuelto y me ha preguntado en inglés a cuál de las tres paradas. ¿Cómo tres? En el papel sólo pone que hay una, la estanción central. No, son tres, poco antes del Parque Nacional de los Lagos del Pltivice y otras dos donde se encuentra el parque. No tengo ni idea, le he dicho, voy al hotel Jezero. Se han comunicado la chica y el coductor y yo me he quedado mirándola como se mira un vaso de agua cuando se tiene sed, con los ojos abiertos e incrédulo, pero sabedor de la necesidad. Otra joven, blanca como la nieve que rodea este hotel, con los ojos vivos y alegres, me ha pedido perdón por interrumpir, informándome de que, antes de cualquiera de las tres paradas de Plitvice, ha...