Cementerios para los vivos

Es curioso ver cómo once pueblos, pequeños pueblos, de toda España buscan albergar en ellos al llamado ATC o, pasando de eufemismos, cementerio nueclear. Es curioso, digo, porque todos buscan beneficios en su emplazamiento; el dinero que produzca vivir junto a un cementerio de materiales radiactivos les valdrá a estos pueblos -en realidad sólo al pueblo ¿afortunado?- para sobrevivir. Y es curioso porque parece mejor vivir del dinero y el trabajo que da un cementerio nuclear, la vida junto a residuos radiactivos más que peligrosos para la salud, que trabajar de la agricultura, o la ganadería, o cualquier otra cosa. La excusa, o no, de la despoblación no es sino un problema de conciencia y moral social, de necesidades tecnológicas artificiales que sobreponen el dinero y el poder a la salud y la propia vida. Es curioso, sigo diciendo, que prefiramos en nuestra sociedad hacer peligrar nuestra salud por un puñado -grande, pero puñado al fin y al cabo- de millones, a buscar un cambio por el bienestar, difícil quizá, pero que no supondría una sumisión a los criterios de vida más atroces. Futuros habitantes del cementerio, tengo para vosotros una calificación tomada de un verso de Jaime Gil de Biedma: desenterrados vivos.

Algo más de silencio

J.D.Salinger ha abandonado. Se ha largado, y muy probablemente sin decir adiós. 91 años sobre sus pulsaciones han dejado paso a la leyenda de sus libros, a su propia leyenda. Él no, pero su obra sí vagabundeará por este mundo hasta que lo acabemos destruyendo.


Seguramente hoy tengamos un monográfico entre varios blogs, pero sólo la personalidad de este maestro, lo merece.

Luces del pasado

Hace un par de días descubrí una librería en la que sólo había libros usados, y claro, no pude reprimir el intento de entrar y echar una ojeada. Anduve mirando por Poesía, Teatro, Literatura Española, Literatura Portuguesa, Literatura Italiana, Rusa, Alemana, Filosofía, vamos, que lo desmenucé todito para acabar desesperado y con treinta libros que me hubiera llevado. Le pregunté al librero por Rilke, que no lo encontraba en Literatura Alemana y me llevó a él -estaba en Poesía Española, no sé por qué-, y allí descubrí en libro que me habían recomendado y que, como estudiante de Filología Alemana, tiene bastante valor: Réquiem y Las Elegías de Duino, en una edición en alemán y español. Una joya.

Dejo por aquí los primeros versos del "Réquiem a una amiga" -"Für eine Freundin"- en sus dos versiones

Ich habe Tote, und ich ließ sie hin
und war erstaunt, sie so getrost zu sehn,
so rasch zu Haus im Totsein, so gerecht,
so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst
zurück; du streifst mich, du gehst um, du willst
an etwas stoßen, daß es klingt von dir
und dich verrät. O nimm mir nicht, was ich
langsam erlern. Ich habe recht; du irrst,
wenn du gerührt zu irgendeinem Ding
ein Heimweh hast. Wir wandeln dieses um;
es ist nicht hier, wir spiegeln es herein
aus unserm Sein, sobald wir es erkennen.



Yo tengo muertos y los dejé
y estaba asombrado viéndolos tan confiados,
tan rápidamente habitando en su estar-muertos, tan justos,
tan distintos a su fama. Solamente tú, tú regresas;
tú me rozas, tú andas vagueando, tú quieres
chocas con algo para que suene por ti
y te descubra. Oh no me quites
lo que lentamente aprendo. Yo tengo razón, tú yerras
cuando conmovida sientes nostalgia de alguna cosa.
Nosotros la transformamos;
ella no está aquí, la espejeamos desde nuestro ser
el aquende tan pronto como la reconocemos.


Reiner María Rilke

Edukar

Acabo de terminar de ver la película Los Edukadores, como segunda vez, pero ésta en español, que en alemán no me enteré muy bien cuando la vi, hace cosa de un par de añitos, y no sólo me ha encantado, sino que me ha reafirmado, sobre todo con la frase final: "Manche Menschen ändern sich nie" (Algunas personas no cambian nunca). Sólo tiene un calificativo: Imprescindible.



Lo más curioso es que alguien siguió los pasos de esta película en Estados Unidos, y le dio un pequeño susto a Bernard Madoff, el famoso estafador norteamericano, al que le robaron una estatua que más tarde le devolverían, pero colocada en mitad del jardín de su casita con una nota en la que podía leerse: "Bernie (el timador). Lección: Devuelve la propiedad robada a sus dueños legítimos. Firmado - Los Educadores".


Si la veis, disfrutadla; si no la veis, vosotros os lo perdéis.

Ventanas al mundo

A través de la ventana se ve pasar un camión enorme, con luces naranjas, lleva los desperdicios, todo aquello que nosotros hemos desechado, pero hace un trabajo digno, recoger, limpiar, salvarnos de la insalubridad. A través de la ventana, justo detrás del camión, se ve pasar un coche, de color azul oscuro, lo conduce un hombre, con una chica rubia a su lado, quizá vayan hablando del paro, de que sus hermanos se han quedado sin trabajo "por culpa de la inmigración", o de lo difícil que tiene que estar siendo todo para los haitianos que acaban de sufrir un devastador terremoto, quizá no, quizá sólo hablan de la educación en este país, que parece dejada de la mano de Dios, Alá, Yaveh, Gaia, Zeus, Júpiter o demás dioses, o no, a lo mejor es eso de lo que hablan, de religión; pero no lo creo, lo más probable es que estén hablando de si ella va guapa y si él va lo suficientemente elegante para la fiesta a la que irán, bueno, eso si es que de verdad están hablando. A través de la ventana.

Este idioma

Al idioma alemán

Mi destino es la lengua castellana,
El bronce de Francisco de Quevedo,
Pero en la lenta noche caminada,
Me exaltan otras músicas más íntimas.
Alguna me fue dada por la sangre-
Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-,
Otras por el azar, que es dadivoso,
Pero a ti, dulce lengua de Alemania,
Te he elegido y buscado, solitario.
A través de vigilias y gramáticas,
De la jungla de las declinaciones,
Del diccionario, que no acierta nunca
Con el matiz preciso, fui acercándome.
Mis noches están llenas de Virgilio,
Dije una vez; también pude haber dicho
de Hölderlin y de Angelus Silesius.
Heine me dio sus altos ruiseñores;
Goethe, la suerte de un amor tardío,
A la vez indulgente y mercenario;
Keller, la rosa que una mano deja
En la mano de un muerto que la amaba
Y que nunca sabrá si es blanca o roja.
Tú, lengua de Alemania, eres tu obra
Capital: el amor entrelazado
de las voces compuestas, las vocales
Abiertas, los sonidos que permiten
El estudioso hexámetro del griego
Y tu rumor de selvas y de noches.
Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde
De los años cansados, te diviso
Lejana como el álgebra y la luna.

Jorge Luis Borges
El oro de los tigres (1972)




Mañana tengo una cita con este idioma, y espero no quedar mal.

Tiempo imparable

Pasa, poco a poco, el tiempo en esta ciudad, en esta vida, y, a medida que pasa, el hechizo que la envuelve se hace más fuerte contra quienes la vivimos desde hace no mucho. A pesar de los exámenes, de los nervios y las incertidumbres, los pesares y las alegrías, el alimento y la falta de (buena) comida, vivir aquí, pasear por estas calles, es ya, por sí sola, una experiencia única. Lo de la gente es ya insuperable.

Los exámenes que van pasando sin pena ni gloria y los que llegan sin prisa pero sin pausa marcan el ritmo a las agujas de todos los relojes que aparecen a todas horas y en cualquier noche a un pulso constante: sesenta segundos por minuto.

Morirás, bella joven

Morirás, bella joven;
ni servirá ser joven,
ni quedará memoria
de ti sobre la tierra
porque las frescas rosas
no has gozado de Pieria:
y así, desconocida,
irás a las cavernas
del horroroso Dicte,
ni habrá quien te vea
cuando en las vanas sombras
des fugitivas vueltas.

Safo

Justo y necesario

Mi intención hoy era hablar un poco por encima de este clima tan extraño que vivimos -por encima porque el tiempo no es lo que me sobra cuando se presenta el primer examen de la semana-, pero he decidido que no voy a hacerlo, que mejor os dejo un enlace a la última entrada de José Manuel Chico, porque creo que se puede decir más alto, pero no más claro, lo que ha puesto hace unas horas en su blog. Como de costumbre: Nada más que añadir.

De regalo, Luis.

Unos pocos regalos se amontonan junto al árbol. Buscas entre ellos alguno que tenga las características que esperas: cuadradito, no muy ancho, ni muy grande, tampoco demasiado pesado. Un libro. Aunque la idea era un pequeño mp3, básico, para mis laaargos viajes de ida vuelta a través de toda Extremadura, de camino a casa y de vuelta al hogar, lo cierto es que el mp3 no ha llegado, no ha llegado a la tienda, pero llegará. Ha venido sólo el libro, pero no voy a quejarme, y no voy a hacerlo porque lo quería: Retrato de un hombre inmaduro (Tusquets, 2009), el último libro de Luis Landero. Si es como el anterior, una joya.


Espero poder disfrutarlo pronto.

Con prisas y a lo loco

Una semana entera da para mucho. Sí. Será por eso por lo que aún no he empezado a estudiar, como quien dice. Falta una semana justita para el primer examen y cada día me convenzo más de que aquí no voy a hacer nada, y es que, entre unas cosas y otras, siempre hay algo mejor que hacer que estudiar y que sólo puedes hacer estando en casa, en la de siempre, digo.

Habrá que ponerse.

Engaños que son verdades

Nunca fui muy diestro en esto del amor, no cuando se refería a mí, tampoco cuando se refería a otros. Ahora no es que sea muy diestro o no, es que, simplemente, soy zurdo. No puedo entender nada de lo que pasa, ni de lo que se hacen a sí mismos los locos enamorados y viceversa. Y todo esto me jode, así, me jode, cuando el juego se sale de madre y las normas las pone el juez, jueza en este caso, que, además, es la fiscal, vamos, cuando el acusado está para meterse entre llantos a sí mismo. ¿Por qué me jode? Porque sí, porque este acusado no se lo merece.

Problemas, y no míos. Aunque me tocan.

De vueltas

Las nueve y media de la mañana no es una hora para llegar a casa y acostarse; es una hora para no llegar. Si subiendo las escaleras te resbalas y despiertas a toda la casa a esas horas, el año empieza con sobresaltos.

Aún con el sabor de la resaca, y con los ojos delatores, se acaba este primer día. Aprovechado y no.

Vuelta a empezar.