Croacia VII: lo que importa en un paseo

Hace no demasiado alguien me dijo que había dejado de aparecer yo en lo que escribo, que era como si no fueran míos mis textos, que hablaba de fuera más que de dentro. Tuve un poco de miedo al leer eso, miedo de perder lo que soy para convertirme en otra cosa, de abandonar la nostalgia por las risas falsas de las fotos. Pero sigo sin salir en las fotos, sigo sin saber sonreír más que de lado, sigo teniendo los ojos tristes de esa manera familiar, sin estar para nada triste.

Dejé de escribir del dolor y del delirio de las noches de insomnio para escribir sólo del insomnio. ¿Tenemos que encajar en algo? Hay quien dice que la vida no es sólo dolor, tristeza y muerte, eso es cierto, pero para eso está la vida, la literatura – si es que esto puede llamarse literatura – está para llenar el vacío que deja la pérdida, el desconocimiento, la ausencia, la ansiedad. El mundo nos impone estar bien, nos impone no mostrar lo que no gusta, no mostrar el desconsuelo.

Dejé de escribir que no hay nada más lúgubre y desolado que un hospital de provincias en una noche de otoño, que no hay nada peor que descender de un tren vacío, en una estación desierta y acercarse en silencio a un hospital, entrar por la puerta trasera y mirar sonriendo con dolor a la cama con la presencia de una abuela que se va y aún no lo sabe. Qué sonrisa tan falsa y tan real. Quién puede querer esa sensación y sin embargo qué imposible ignorarla. Quién puede querer leer el llanto de quien con cada paso se acerca al final, lo sabe y no puede ni quiere evitarlo, porque los finales no se pueden evitar. Pero lo leemos, porque nos reconocemos en él.

Dejé de escribir de lo que realmente importa para escribir de lo que quería que importara. Pero las cosas no funcionan así, así funciona la censura. Los cuatro días que he pasado prácticamente en silencio entre Pula y Rovinj han sido felices, y han traído consigo imágenes de lo que no he escrito, pero importa.