Contrabando de (sin)razones

¡Si es seis, es seis!

Me gusta viajar. Me gusta el hecho de viajar. Me gusta sentir que bajo mis pies el mundo avanza. Me gusta sentarme en el asiento 56 del tren en Sevilla y aparecer en Granada horas más tarde. Me gusta mirar por la ventana cuando viajo. Conducir, despacio, por las calles de cualquier ciudad, conocida o no, en semisomnolencia, es un placer recién descubierto y actualizado día a día. Me gusta que el coche esté vacío, o que la gente calle, y se escuche la radio, sin más, y se desplace sin miedo y sin agravio por una carretera, mejor curvada que recta, mejor lenta que rápida, mejor por placer que por necesidad. Me gusta conducir, lo reconozco, me gusta pero sin impaciencia, sin la presión de quienes pitan y pitan, de quienes corren, de quienes luchan con los demás por hacerse un hueco al adelantar, de quienes miran con violencia a los demás... Me gusta que la luz de los faros del coche avance en la oscuridad de la noche, en algún camino perdido y bacheado que llega a nosesabedónde. Me gusta....

A mis espaldas aún está la cama sin hacer de un domingo sin resaca y con descanso. Las sábanas ya se han aireado lo suficiente como para poder hacerla: hace más de seis horas que dejé de dormir ahí, y aún así siento la extraña necesidad de verla deshecha. Sólo hoy. Esta habitación que ya no me pertenece más que por los libros y la luz y el escritorio. Esta habitación que ya no es mía sino de lo que fui, del niño que ya ha muerto y a veces quiere renacer pero no sabe cómo ni dónde ni tampoco por qué o para qué. Ni cuándo. Es en esta habitación donde la luz aún habita sin mí, donde apenas puedo ser yo sin haber sido, donde el presente se vuelve pretérito sin futuro, donde, si lo pienso bien, no quiero ser, sino haber sido y, tal vez, empezar a ser, sin volver o seguir siendo.

“ Si penoso para la cabeza es no tener hombros, peor es para el cuerpo no tener cabeza.”  De  Cantar de la hueste de Ígor , anónimo.

El jueves salí. Me lo pasé medianamente bien, sí, para qué nos vamos a engañar. Pero alguien, en un acto de rebeldía contra el frío, decidió llevarse mi abrigo, que era bien calentito, y dejarme a mí a cuerpo frente a los pocos grados que hubiera a las seis y media de la mañana. Todo un detalle.

Leyendo en esta blogosfera descubre uno cosas bastante interesantes, eso no se duda, pero pocas veces le son tan cercanas las publicaciones que se realizan y en las que, afortunadamente, no todos los contemplados quedan tan lejos. Paula Campos y Álex Chico . Una por alguna que otra cerveza y el otro por alguien, su hermano, que lleva un camino parecido y bastante más cercano a mí, son la gran noticia del día. En la colección de poesía 3x3 , de la que se presentan los libros 2 y 3 el próximo jueves, aparecerán poemas de los dos y, además, ambos en el número 3. Enhorabuena. Ciudad del hombre me pregunto por qué sé describir tan justamente ese país en el que nunca he estado. Juan Antonio González Iglesias Volvería a este lugar si lo hubiese habitado. Buscaría mi exacta conciencia, recordando nuevamente mi rostro en cada esquina. Ocuparía el atardecer para que la ciudad me retomara, rescatándome desde la tierra, si pudiera, como a un hijo suyo. Si perteneciera a este paisaje, plegado entr...

"¿Por qué ha de triunfar el hombre en lo que tiene de hormiga cuando fracasa en lo que le iguala a los dioses?¿O es éste el límite de sus designios?" Los bandidos , Friedrich von Schiller

Parece raro moverse demasiado sin ningún motivo concreto. En las últimas semanas lo que menos he hecho ha sido comer en casa, por ejemplo, aunque realmente ahora no sé qué considero exactamente casa. Tal vez casa sea Salamanca de una vez por todas, o quizá siga siendo Zafra. A lo mejor casa es ahora España, esta península de locos (ex)caballeros andantes, o posiblemente sea Europa en general. No lo sé, y no sé si me preocupa mucho saberlo, pues creo que tengo algo claro, y es que en cualquier sitio, últimamente y siempre que tenga un libro, uno se siente como en casa. O eso o que alguien vaya a por uno a la estación y no le deje vagar solo por este mundo cada vez más indómito. A veces está bien tener tantas casas y una sola vida.

"Nunca se debe mirar a una persona que duerme, es como si abriéramos una carta que no ha sido dirigida a nosotros". Sacha Guitry (Dramaturgo francés)

Uno, a veces, se lleva sorpresas que ni siquiera imagina, no ya por imposibles, sino por impensables. Ese ha sido el caso de hoy. Hace poco advertí por aquí me encantaban las postales, que me hacía ilusión ver la letra de alguien escrita en un pedazo de cartón que ha viajado por un trozo de mundo metida entre otras tantas cartas y papeles, entre sobres que contienen facturas, órdenes de desahucio o cartas de algunos pocos románticos encargados de no hacer desfallecer el correo ordinario y personal. Hoy, hace unos minutos, cuando he abierto la puerta del portal, he visto sobre el buzón de la comunidad, una postal con un sello de color rojo intenso, como los labios que le imagino, por las últimas fotos que he visto, a la remitente; con una imagen de Bélgica, de Brujas, de ese país aún por conocer -aunque mi doble viajero  sí que haya estado por allí-. Y esto sí que no lo esperaba. Lo mejor es que aún no sé cómo ha conseguido la dirección, por mucho que le faltara el 2ºA. A veces, la ...

En Alemania es otoño. Uno de esos otoños en los que las hojas caen de los árboles, de verdad, de los que todo lo que rodea los árboles son hojas y más hojas, y no es el verde el color que lo domina todo. Alemania nos presenta la variedad del otoño, de la vida que se resucita, la que se va para volver a nacer poco después. El otoño es la magia de la vida circular y tranquila. Alemania es el cambio de prioridades. Cada vez que vuelvo de allí, me siento más lejos de la tierra a la que llego. ¿Será acaso que tampoco es Salamanca mi casa? En Alemania uno se siente unido a la ciudad, al horario, a la vida, y se pregunta si podrá, en un futuro algo próximo, caminar por aquellas calles camino al día a día. Volver a Alemania es viajar Extremadura; salir de Extremadura para ir Alemania es como salir de casa.

Esta es la entrada número cien de este blog, el más longevo de los que he comenzado, y quería escribir algo sobre mi reciente paso por Alemania, pero quería que tuviera algo de especial relacionado con el número de la entrada, así que he decidido dejar una extraña mezcla de las dos cosas: ,, Viele Jahre später sollte der Oberts Aureliano Buendía sich vor dem Erschießungskommando an jenen fernen Nachmittag erinnern, an dem sein Vater ihm mitnahm, um das Eis kennenzulernen'' Gabriel García Márquez, de ,,Hundert Jahre Einsamkeit'' Porque me hizo ilusión encontrar el libro en alemán.

El mes no se presenta, para nada, parecido a lo que sería un mes normal. No. Es el día uno de un mes que voy a pasar, si todo sale bien, más fuera que dentro, de España, más p'ahí que p'aquí . Noviembre será, espero, un mes para recordar. Habrá que coger trenes, aviones, dormir en lugares desconocidos y variados, pero hay una cosa que, muy extrañamente, no faltará: el agua. Yo, de secano, de tierras sin agua, navegaré desde el Tormes hasta el Rin, y luego desde el Tormes al Mediterráneo y desde allí hasta el Mar del Norte y el río Göta. Curiosamente uno nunca ha sentido la necesidad de ver agua para sentirse libre.

La necesidad de llenar un hueco vacío, eso es lo que me impulsa a escribir hoy. Llevo todo el día frente a esta pantalla escribiendo unas cosas u otras, y eso que prefiero el papel, pero parece que todo se alía contra mí para que no pueda disfrutar de la suavidad de un folio en blanco bajo la mano que lo ensucia. Quizá sea una imagen más odiosa o terrible que bella, pero bueno, qué le vamos a hacer, a mí me gusta, y no pienso cambiar de parecer. "El mundo habrá acabado de joderse el día en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de carga". Lo saqué hace poco de un libro, de la página 368, pero no sé de cuál. ¿Importa mucho quién lo escribió?

¿Para qué vamos a parar de hacer cosas, verdad? Hace poco se inauguraba una página conjunta que anuncié por aquí, el Piso de Marta , y ahora se inaugura otra, también conjunta, en la que, tras un tema propuesto, cada uno de los participantes tiene un espacio más o menos extenso de tiempo y un límite de doscientas palabras para dar una opinión, una crítica o lo que vaya tocando -dejemos fuera de lo de tocar elementos corporales, por favor-. Reflexiones sin contexto ya está aquí. Espero dar noticia pronto de otro proyecto sureño, andaluz si nadie lo evita, que me ha gustado mucho, pero del que aún tengo poquita información. Bienvenidos.

Uno, como todos, estaría bueno, va cumpliendo años. No es mi mayor pasión esa de cumplir años, bueno, más bien la de celebrarlo. Como mucho me junto con estos energúmenos a los que tengo por amigos y salimos a tomar algo, vamos, lo de siempre. Mi madre saca sus fotos de cuando servidor andaba a gatas, o de cuando el triciclo aún era más grande que yo y dice, innegociablemente desde hace varios años: "¡ais, cuando eras así!", "¿Cómo has podido crecer tanto?" y cosas por el estilo. La nostalgia, dice. Yo, mientras, poco tengo que hacer además de seguir con la Literatura Alemana. Este año sí, ha habido regalos que, no puedo evitarlo, me han encantado: Cuentos irradiados , un libro que me ha gustado más por lo que simboliza que por lo que en sí es; Travesuras de la niña mala , del recién estrenado Premio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa; unos calcetines, que siempre vienen bien; una bufanda, que las adoro y que, si nada lo impide, me hará compañía por tierras más ...

Hoy se llueve a sí mismo. El día se lava la cara y desaparece entre sus nubes. El agua avisa: El otoño no piensa volverse atrás. Menos mal. Delante de mi casa, plantado por mi madre, hay un olivo que resiste los golpes del viento como puede. Aún joven su tronco no es más ancho que mi pierna, aunque bastante más frondoso de lo que cabría esperar de un olivo con un solo lustro de vida. Las aceitunas que colgaban de sus ramas, ahora ruedan por el suelo a merced del aire, que se entretiene jugando con ellas, con las verdes, incluso con algunas pocas negras que han madurado demasiado pronto. Hoy llueve sobre nuestras cabezas. Nuestras cabezas han vuelto a dejar de importar. Vuelve a llover con fuerza. Sopla el viento como pocas veces lo hace por aquí.

Según la pizarra del aula A27: "La Torre de Pisa no está inclinada, está cursiva" Terminaremos viéndolo todo como si fueran letras. Acabaremos locos. Seguramente ya lo estemos.

Huelga General = General Huelga: No sería un mal oficial para un ejército.

Pocas cosas le hacen más ilusión a un servidor que abrir el buzón y encontrar un sobre con la dirección escrita a mano, en este caso unas letras cuidadosas y claras, con mi nombre escrito como ni yo ya hago por costumbre burocrática, y todo a pilot negro. En la esquina superior izquierda aparece, en el sello, un palacio asentado sobre una especie de pradera, sospecho que verde -todo es en blanco y negro- y que "reza" -tomemos al dinero ahora mismo como un dios-: SVERIGE 12 KR. Sobre este sello, una pegatina/sello que, sobre fondo azul, dice: PRIORITAIRE 1:a-klassbrev. Seis días ha estado viajando este sobre por Europa según el matasellos. Seis días para que yo pudiera ver la imagen de la "Kristine kyrka" (Iglesia de Cristina) de Gotemburgo. En la foto no se ve más que la iglesia bajo un cielo azul y sin nubes, y a la orilla del cauce del río Göta, según me escriben. No puedo, tampoco quiero, quejarme -demasiado- de Salamanca, pero ya me gustaría recorrer todo lo que...

Sospecho que no creo en extraterrestres, o quizá sí, pero lo que sé que no creo es que se vayan a presentar aquí de un momento a otro, principalmente porque ya sabemos que los planetas cercanos a la Tierra, la vida es imposible, al menos tal y como nosotros la concebimos, y tendrían que atravesar espacios de años luz para venir a tomar café con nosotros, y es aquí donde viene mi segunda pega, como dijo alguien, creo que fue Winston Churchill, "la prueba más fehaciente de que existe vida inteligente en el Espacio es que nadie ha intentado contactar con nosotros". Pero bien, parece que en la ONU lo ven cercano , supongo que ya están imaginando cómo será el aterrizaje de la nave espacial delante del edificio de la Organización en Nueva York, porque, claro, están seguros, como lo estaban los judíos de que el Dios que esperaban -curiosamente estos también van a venir del cielo- iba a aparecer en un palacio, pero no, se les apareció en un pesebre perdido. ¿Qué pasaría si, arriesgán...

"¿Vamos a tutearnos o no? Bueno, ya se verá." Este tipo de indecisiones sólo se dan en estos tiempos que corren.

Hoy es día 20 de septiembre de 2010. Ha empezado, por lo tanto, mi segundo curso en la Universidad. No pinta nada mal el curso: todas las asignaturas me gustan, al menos sus nombres. Por orden de horarios, y teniendo en cuenta que Teoría de la Literatura ha sido, hoy y para mí, inexistente gracias al magnífico personal -no sé si programa informático o individuo- que hace los horarios, la primera en llegar ha sido Literatura Alemana. Con ganas, con bastantes, o muchas, nunca demasiadas, la primera clase de Literatura Alemana ha empezado fuerte -" Das Hildebrandslied " con interpretaciones varias sobre los personajes y sus actos; genial aunque inesperado-, pero con una clase en corro para poder comentar bien los textos, con una profesora que nos trata de usted y que escucha, permanece seria y acto seguido sonríe, uno no sabe por qué. La segunda ha sido la de Lengua Italiana, seguramente la asignatura menos apetecible -para mí- de todas las que aparecen este año en la matrícula,...

Aún queda, pero algún día:

Se lee hoy en el periódico Público , en un artículo titulado "El Papa saluda por primera vez a una sacerdotisa": "El escenario elegido resaltaba la idea de reconciliación histórica entre el Estado británico y la Santa Sede. Westminster Hall, en el Parlamento, es el lugar donde en 1535 fue juzgado y condenado a muerte Tomás Moro por traición a Enrique VIII. Santo Tomás Moro -canonizado en 1935- es un símbolo católico del creyente que desafía al Estado por ser fiel a su conciencia." ¡Qué lástima que, cuando hoy en día, alguien, un musulmán, por poner un ejemplo fácil, desafía al Estado o a la Iglesia, sea abucheado por los mismos que, a otros, consideran héroes! Suerte tuvo Tomás Moro. Vale.

La gente que espera en las estaciones, ¿qué piensa? Acabo de llegar a Salamanca, ya estoy de vuelta en casa, esperando a una compañera -Almudena- que me va a ayudar a subir todas las cosas a casa, aunque creo que eso ella no lo sabe, en la estación de autobuses. En esta estación, como en todas, hay besos, muchos, de todos los tipos posibles: apasionados, carnosos, húmedos, violentos, de compromiso, helados, de reencuentro, asqueados, útiles, sutiles, cálidos, cariñosos, estúpidos, duros, alegres, pobres, tristes, amargos... Besos. En la sala de espera la gente se amontona esperando que su autobús aparezca por la carretera, un vehículo que los lleve a casa o les ayude a escapar de la monotonía, a un lugar mucho menos conocido, quizá. A veces el autobús lo transporta a uno a un lugar mucho más espiritual que físico, como atravesando las fronteras entre la geografía y la imaginación. Salamanca es una especie de imaginación geográfica, al menos de momento, el camino impasible hacia la libe...

"Yo no veo que para ganar el cielo, los ricos se metan a pobres." Arturo Barea

"Cada vez que el reloj da la hora, él la canta y dice el tiempo que hace: <<¡Las dos y... sereno! ¡Las dos y... nublado! ¡Las dos y... lloviendo!>>. Cuando hay sequía y las gentes del pueblo temen perder la cosecha, si el sereno canta la hora y llueve, los vecinos se despiertan unos a otros y se asoman a los portalones para mojarse ellos también. Algunos se van a sus campos, para ver si es verdad que en ellos cae el agua y no sólo en los de los vecinos." Arturo Barea, La forja , de la Trilogía La forja de un rebelde .

Andaba buscando un programa completo de 59 segundos sobre la crisis, la reforma laboral y el caso Garzón emitido el 19 de mayo en el que aparecía Julio Anguita con sus impecables modales y su coherencia y, una cosa lleva a la otra, ya lo sabéis, he terminado viendo un vídeo  casi vomitivo, como casi todos, de Intereconomía. De vergüenza. Una cosa es ideología y otra maltrato: pobrecitos, los cornearía el toro en su juventud. Una parte de lo que buscaba .

Todos lo sabemos, pero parece que la voz del pueblo sigue sin oírse en los despachos insonorizados de los políticos, ya sean extremeños o estatales. Déficit de servicios, retrasos, mal estado de las vías, malos horarios, trenes más que antiguos... Uno de los periódicos más importantes de la región, el HOY , se hace eco de la noticia  que todos sabemos desde hace años. El AVE no es la solución, no, no habrá quien pueda pagarlo. Seguro que usted sí, señor Vara. Y querrán que sigamos callados. Ego dixi.

De vuelta en casa, tras pasar un apretadísimo fin de semana en Galicia. El grupo de gallegos que nos acogió merece un diez, y Galicia sigue sin querer mojarse cuando estoy de visita. Es la cuarta vez que me paso por el noroeste peninsular y la cuarta vez que veo un sol radiante, aunque es verdad que -y siento rebatir la opinión de Jessica- por allí el calor está más bien de paso: con la temperatura que hizo el día que estuvimos en Santiago de Compostela es con la que soñamos aquí para poder dormir por la noche, es más, allí he tenido que arroparme, aquí necesito pegarme el ventilador a la cama -unos 37º ayer noche-. Galicia sigue verde, y, aunque llena de turistas, bella. El sábado paseé por las calles de Santiago como no lo hice la otra vez que estuve, sí, entré un rato en la misa del peregrino por motivos extrarreligiosos y a los quince minutos -y tras ver que el arzobispo estaría suspenso en Alemán Oral si yo fuera su profesor-, me fui a disfrutar de las calles de piedra que los tur...

Me gusta viajar, tener la sensación de que el espacio que separa dos puntos puede recorrerse fácilmente, las curvas en las carreteras, la suavidad o el traqueteo del tren -según en qué zona del país lo pilles-, dormir en los autobuses, ver cómo cambia el paisaje a medida que te alejas del punto de partida, los despegues y los aterrizajes -el resto del vuelo me parece muy aburrido-, leer en tren y mirar cada poco por la ventana, leer en el autobús y que quien se siente a mi lado me deje -o si no lo hace, que al menos no me deje empezar-, pisar ciudades que no conocía, o pisarlas con un nuevo espíritu, un nuevo ánimo. Me gusta viajar. A destiempo. Esta noche Galicia será el destino, Pontevedra. Me gusta Galicia, sus leyendas, su lengua, su paisaje, su acento, su lluvia, su gente, su mar, su vida. Me gusta viajar a Galicia. ¿A destiempo?

Todas las noches hacemos los mismo: plaza y vino con granizada de limón, después una cerveza en un bar tranquilo y acogedor en el que los camareros nos conocen y ya saben lo que vamos a pedir con sólo mirarnos a los ojos. El verano, en el fondo, es dejar la monotonía habitual por la monotonía vacacional. Si lo piensas bien -lo pienso-, he dedicado el verano a leer como jobi -cada uno escribe como quiere, ¿vale?- y durante el curso la función básica era leer, ya fueran libros o textos de cualquier tipo, es más, durante el curso leí más, bastante más, que durante las vacaciones; tampoco podemos decir que no haya salido estando en Salamanca, y básicamente lo que tomaba es lo mismo que tomo ahora sólo que el limón del vino no llegaba a ser hielo y la cerveza me la cobraban a precios bien distintos; así que, si te paras a pensar -me paro-, lo único que me ha traído el verano ha sido echar de menos a la gente de Salamanca y la tranquilidad de una terraza en mitad de una plaza y una suerte de...

Esta noche no podía dormir. Hacía calor, pero como siempre por estas fechas y en estas coordenadas geográficas - 38° 25′ 0″ N ,   6° 25′ 0″ W-. No, no era el calor lo que me impedía el sueño. Tampoco eran mis pensamientos sobre aquello que mueve a los humanos, ni hay chica que ahora atormente mis días y se aparezca en mis sueños, semidesnuda, o desnuda del todo, o simplemente tomando una taza de café, con las piernas cruzadas e infinitas y suaves a la vista -lo del tacto queda para momentos más íntimos y poco probables-. No, no era nada de eso. Tampoco es que hoy tuviera examen y estuviera nervioso, o que hoy sea un día importante, al menos no más importante que el resto de días que no se van a repetir a lo largo de la historia.  Hay dos cosas que me joden de todo esto: 1. Nunca me ha pasado, siempre cojo rápidamente el sueño. 2. Si me pasa que por lo menos tenga sentido, ¿o qué? Sigo con Cien años de soledad , pero no por mucho tiempo. Ya va sien...

Los comienzos siempre son difíciles, cargados de cambios, de contratiempos, de esperas, de indecisiones... Cuando uno cambia de casa, o mejor, cuando uno se instala por primera vez solo en una casa, aparecen los problemas que antes no se veían: hay que hacer la compra más veces de lo que parecía, la sal en la comida se nota, limpiar suele ser necesario al menos una vez a la semana, la luz no se (a)paga sola, el baño, con el uso, curiosamente y a pesar del agua, se ensucia... Pero para llegar a estos puntos de absoluto conocimiento de la vida de soltero, con o sin compañeros de piso, es necesario, primero, hacer la mudanza, y yo hoy me he propuesto ayudar en una. No sé si mi ayuda será mucha o poca, quizá sólo estorbe entre cajas y armarios, entre peluches y libros, pero bueno, creo que merecerá la pena ayudar, aunque sea con esta entrada, para que todos, vosotros y yo, podamos disfrutar de algunas buenas veladas en El piso de Marta . Espero que deis mucha juerga en el edificio.

Berlín no es la ciudad del amor. Tampoco es la capital de la ingeniería alemana. Solamente es -y el adverbio es más bien irónico- la capital cultural de Europa en los tiempos que corren: Los cines al aire libre se reparten por todos los distritos; los músicos callejeros, quizás procedentes de buenas orquestas, se acomodan en las esquinas, regalando música por el módico precio de pararse a escuchar y "la voluntad"; el arte se recorre, se encuentra pegado en las paredes, en el suelo, pintado en los muros, clavado en los árboles, en la gente; los museos están rodeados de colas de más de cinco horas al sol; la vida nocturna, la que no es de discoteca, que esa no la conozco, es agradable, variada, ingeniosa; las galerías de arte se esconden en cada rinconcito de la capital germana; las librerías de segunda mano no se buscan, aparecen. Y la historia, su historia no es más que la historia, aún latente, de las ansias de poder y la demencia de la raza humana, su presente, la comprensi...

Mañana, por fin, mañana, conoceré la capital del país que me trae loco desde hace cinco años. No es por el país, sino más bien por todo lo que tiene, o ha tenido dentro en algún momento de su historia, que, al fin y al cabo, es la Historia con mayúsculas, al menos la reciente. Berlín se presentará como una ciudad completamente nueva ante los ojos de un admirador que todavía no sabe en qué cantidad lo será. Me fascina antes de conocerla. ¿Es eso acaso buena señal? Berlin, ich kenne dich noch nicht, und ich kann nicht mehr warten.

A veces es más difícil hacer ver a uno mismo que a los demás, reconocer la debilidad propia, saberse inmortal, saberse prescindible en este mundo. A veces hay gente que te lo intenta hacer fácil.

Los que estaban en la caverna de Platón creían que no existía otra realidad más que las imágenes que se proyectaban en la pared. Creo que es lo que pasa hoy mismo. De alguna forma, estamos encadenados, mirando lo que ya no es. Me refiero al mundo de la política, de la economía, etcétera. Estamos recibiendo imágenes que a una parte del mundo le interesa que tengamos y las estamos aceptando. Y si hay un lugar donde eso se expresa rotundamente es en el mundo mediático. Por eso, ya casi no escribo para los medios. No tengo mucha confianza en la eficacia de la reflexión a través de los medios. En el diario aparece una columna breve con una reflexión, perdida en un gran océano de cuatro o seis páginas de deportes, otras tantas de espectáculos y otras de novedades, curiosidades y chismes. El pensamiento y la reflexión merece un espacio mínimo en los diarios; como mucho media página. Y si hablamos de la televisión, directamente no existe. José de Sousa Saramago

Hoy, ahora, no sé por qué, y si lo sé no quiero decirlo, me ha venido a la mente una imagen, la de una niña pequeña, rubia, de ojos claros y voz aguda, que habla en francés. Enfundada en un pantaloncito azul y una camiseta blanca, rodeada de una especie de tela de cortina de colores y un paraguas gigante para su tamaño; Sophie se ha presentado en mi habitación, se ha sentado a mi lado, en un pequeño taburete que hay en mi escritorio, y me ha sonreído, con suavidad, con la delicadeza de una joven niña de tres años. Es verdad que ya no tiene tres, sino cinco, y que seguramente ella no recuerde a aquel extraño que invadió su casa, que no hablaba su lengua, aquel tipo al que tenía que repetir una y otra vez los enunciados de una conversación bilateral en un francés de bajo nivel léxico. Y ya digo, no sé por qué me ha llegado ese pensamiento a la cabeza, ha sido repentino, brusco, silencioso y sigiloso a un tiempo, pero también bien recibido. Me alegra acordarme de ella, de la ingenuidad de...

Qué extraña sensación es aquélla que nos invade cuando en casa nos sentimos extranjeros. El olor de las plazas nos resulta familiar, conocido, hasta estimulante y reconfortante; el sol, sofocante, nos pide a gritos que lo liberemos de los tópicos asesinos que le acechan y le respondemos con mangas cortas y gafas-anti-él, es el mismo calor de todos los veranos; las fuentes que brotan agua llaman al viandante a refrescarse con la familiaridad de la vida cotidiana; las piedras de las calzadas, las de las casas, los balcones, las estatuas, las iglesias, las plazas, las farolas y los parques nos conocen, están donde siempre, y la sensación que nos recorre cuando andamos por un lugar conocido, por casa, es infinitamente bella. Pero los escaparates no son los mismos, la gente no es la misma, y si lo es nos mira como si no lo fuera, el mundo activo sí que cambia, y no nos recibe con la sonrisa con la que lo hace el mundo pasivo, el patrimonial, no, lo hace como si nunca antes hubiéramos pisado...

Me gusta todo lo que una persona pueda conseguir sin tener que comprarlo, y todo lo que pueda regalar sin tener que venderlo.

¿Es más temible quien utiliza o quien crea las armas?

Ahora que nada sirve, y que todo vuelve a donde estaba. Ahora que estas piedras negras del petróleo que respiro se vuelven y se me lanzan al tejado. Ahora que sigo aquí, sentado, sin hacer nada, sí, y con los ojos entornados, y las manos cansadas de mirar. Ahora, sólo ahora.

Como cada noche desde hace cierto tiempo (dos años, tres meses, dos días, y casi ocho horas), anoto en mi cuaderno de ausencias que no vienes, marco con mi lápiz despuntado que no llegas -y bien que te avisé que era importante-, escribo mi cólera en el aire, miro a otro lado para disimular mi enojo, apunto obscenidades en tu nombre, maldigo esta agonía pequeña y repetida, me siento y lloro amargamente... Mª Ángeles Pérez López, de Tratado sobre la geografía del desastre

"Encendió la luz frente al espejo con el cuchillo en la mano. Quería verse morir".

Ana contempló a Don Frutos, el mísero tendido sobre la arena, ahogándose en un charco de sangre, como la que ella había visto en la plaza de toros, una sangre casi negra, muy espesa y con espuma... Leopoldo Alas "Clarín", de La Regenta

"Tenía aún los ojos llenos de llanto, pero cantaba de miedo." Leopoldo Alas "Clarín", de La Regenta

"Pintó en su camisa el lugar del corazón; se disparó"

El canto a la vida en comunidad nunca se me ha dado excesivamente bien. Tampoco a la vida en solitario. La combinación perfecta está siempre por llegar. El tiempo no deja espacio para nada, y si lo deja, lo necesario empieza a caer encima como si te hubieras aposentado bajo el Salto del Ángel. Pero no es menos la fuerza con la que nos agua la fiesta el grupo de cosas banales que encontramos a nuestro alrededor. El problema llega cuando lo banal y lo necesario se entremzclan, sacando a relucir una suerte de hiedra forjada en autoconfianza, miedo y autocrítica escasa. Las fronteras, otra vez, vuelven a evadir su responsabilidad, por suerte, y para desgracia de quienes tememos una verdad peripatética .

Que Dios nos libre de los comerciantes sólo buscan el lucro personal que nos libre de Romeo y Julieta sólo buscan la dicha personal líbrenos de poetas y prosistas que sólo buscan fama personal líbrenos de los Héroes de Iquique líbrenos de los Padres de la Patria no queremos estatuas personales si todavía tiene poder el Señor que nos libre de todos esos demonios y que también nos libre de nosotros mismos en cada uno de nosotros hay una alimaña que nos chupa la médula un comerciante ávido de lucro un Romeo demente que sólo sueña con poseer a Julieta un héroe teatral en connivencia con su propia estatua Dios nos libre de todos estos demonios si todavía sigue siendo Dios. Nicanor Parra

Tengo entre mis manos, recién salido de la editorial, un libro que agarraré con bastantes ganas: La matanza de Badajoz ante los muros de la propaganda (LibrosLibres, abril 2010). Esta mañana he entrado en una librería para preguntar por un libro que tengo intención -no sé si dinero- de regalarlo, y he visto en la puerta el anuncio de este libro. Le he echado un vistazo y lo he comprado. 19 euros con descuento del 5% incluído, pero bueno,, merece la pena, al menos, saber lo que pasó en aquella, desde entonces, terrible plaza de toros de Badajoz, y ahora Palacio de Congresos de Badajoz. Pinta bien, con fotos, cartas de la época y artículos publicados en distintos periódicos de todo el mundo. Lo, entre comillas, "disfrutaré", pues no sé si es posible disfrutar de un libro tan catastrófico y desagradable, eso sí, queda el consuelo de estar, como poco, algo más cerca del no-desconocimiento. Vale.

La mayor mentira de este mundo acecha sólo cuando cierras los ojos ante la realidad del presente, cuando no queda papel higiénico en el baño y la faena está hecha, o cuando sales a la calle bajo un sol más reluciente que nunca y ves que no tenías que haber quedado el abrigo en casa. La mayor mentira de este mundo está ahí, siempre, así que, en realidad, no es falsa, se nos avisa, se nos da señales de cómo es, se nos dice cómo viste, cómo habla, qué suele decir y con quién va la mayoría de las veces. Esto no es como la primera menstruación -con perdón a las mujeres- que no sabes cuándo llegará, no, esto no es así, porque no llega, simplemente está ahí, buscándonos entre la multitud, y nosotros lo sabemos, pero nunca, nunca hacemos caso a lo que leemos, a lo que nos dicen, nos creemos superiores en materia gris, pensamos, si es que llegamos a pensarlo, que a nosotros no nos va a llegar ese día en el que nos demos cuenta de lo que realmente pasa a nuestro alrededor. Eso creemos, pero no e...

Gravita sobre el espíritu la abrumadora impresión del desierto. Rómulo Gallegos, de Doña Bárbara

Quiero crear un nuevo día, un día de luz diáfana y opuesta a la luz de las farolas, un día falso pero hermoso, existente sólo para mí -o para todos-, pero un día que pueda tocar, que tenga viento, vértigo, y nubes, y vida, y recuerdos y labios de carmín, un día irreal pero mío, un día en el que tú aparezcas subiendo las escaleras de la Facultad, o en que en la calle me cruce tu sonrisa, un día que no haya existido aún -entonces no existirá si no lo creo-, un día sin palomas que se arrastren bajo el cielo, sin semáforos en rojo, sin miedos al fracaso de la noche, sin palabras atragantadas entre miradas huidizas y sonrisas de cristal bohemio, un día en que la prisa del alcohol no evoque las distancias entre los puentes de hierro y las dehesas secas bajo un sol carnívoro y sin sombras, un día con su noche de estrellas -apagadas o encendidas, ¿qué más da?- y su luna inmóvil y fría, rubia, escondida entre montañas de verdes rutas de soledad.

No es fácil escoger entre un abanico enorme de posibilidades de cualquier tipo, no es fácil decidir si lo que quieres es jugar al fútbol, al balonmano, al baloncesto, al tenis, al voleibol o tocar el piano, o el violín, o la guitarra, o el clarinete. No es fácil nada de esto porque no estamos hechos para tomar decisiones que puedan afectar de una u otra manera a nuestro futuro, sólo a nuestro presente. Hoy quiero jugar al rugby, pero mañana no sé qué querré. He descubierto un nuevo instrumento, se llama fagot, hoy quiero tocarlo, pero tres días después ya el fagot no nos gusta, y lo que queremos es unos patines para jugar el hockey. Cuando somos niños, sólo pensamos en el presente, en una satisfacción inmediata, nos importa una mierda la semana que viene, incluso nos importa una mierda si no sabemos las normas, queremos hacer algo y lo hacemos. Cuando crecemos, a veces, tomamos decisiones con la misma agilidad. Eliges empezar a estudiar un idioma sin saber nada sobre él, sin tener ni i...

"Cuando el médico movió la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintió mejor." Alejo Carpentier, de Viaje a la semilla

Hay que seguir caminando, hay que seguir escribiendo, hay que seguir leyendo... para que el mundo no se haga más pequeño . David Grossman

Los libros hoy tocan a muerto, huelen a muerto. No se dejan abrir: están de luto. Las letras apestan a muerto, dejan un sabor amargo con sólo intentar disfrutarlas. Y los puntos y las comas seguirán llorando. Abro un libro tras otro; todos están vacíos. Ninguno dice nada comprensible. Gritan, lloran, se desgarran los lomos por la desesperación de saber que la lengua castellana y la Literatura han perdido una voz irreconciliablemente certera. La noticia me ha llegado en un mensaje al móvil a la hora de comer, y ahora no sé si acababa de empezar o ya había terminado, lo que sé, es que tragar se hacía muy pesado y doloroso. Vacío el cuerpo de Don Miguel Delibes; si vida quedará en sus libros para siempre.

Ayer estuve en el dermatólogo, un señor de unos cicuentaytantos años, más o menos simpático, encorvado, gordote, con un montón de títulos colgados en la pared, profesor de dermatologogía en la Universidad, dermatólogo en el sistema sanitario público -ambas cosas por la mañana- y con una consulta propia -por la tardes-. ¿Para qué se supone que quiere los cien eurazos que me cobró por quince minutos si no tiene tiempo para gastarlos? Las madres quieren que los hijos sean médicos por el dinero, ¿no? porque no piensan en sus -¿avaros?- hijos...

LAS PALABRAS INÚTILES Aborrezco este oficio algunas veces: espía de palabras, busco, busco el término huidizo, la expresión inestable que signifique, exacta, lo que eres. Inmóvil en la nada, al margen de la vida (hundido en un denso silencio sólo roto por el batir oscuro de mi sangre), busco, busco aquellas palabras que no existen - quizá sirvan: delicia de tu cuello… - que te acosan y mueren sin rozarte, cuando lo que quisiera es llegar a tu cuello con mi boca -… o acaso: increíble sonrisa que he besado -, subir hasta tu boca con mis labios, sujetar con mis manos tu cabeza y ver allá en el fondo de tus ojos, instantes antes de cerrar los míos, paz verde y luz dormida, claras sombras -tal vez fuera mejor decir: humo en la tarde, borrosa música que llueve del otoño, niebla que cae despacio sobre un valle - avanzando hacia mí, girando, penetrándome hasta anegar mi pecho y levantar mi corazón salvado, ileso, en vilo sobre la leve espuma de la dicha. Ángel González

Paseaba por una calle céntrica de una gran ciudad, desconocida hasta el momento en el que apareció ante sus ojos la estación, con sus andenes, sus pasajeros, sus maletas, y fue poner un pie en un adoquín y sentirla como suya. Ya entonces empezó a temer la vuelta, intentó buscar cualquier excusa para permanecer allí sólo unas horas más, las más absurda le servía: no me ha dado tiempo a entrar en aquella cafetería, esperaré hasta la tarde y tomaré allí un café. Más tarde no fue el café sino una tienda, dar de comer a unas palomas, una chica a la que tenía la intención de ver al día siguiente, en el mismo sitio, como si se tratara de un periódico, como si ella estuviera dispuesta a aparecer por la misma calle, a la misma hora, y hasta con la misma ropa. Poco a poco fue dando excusas, y el aire extravagante y a la vez desinteresado que lo rodeaba cuando se encontraba en el último escalón de la escalerilla del tren, se fue convirtiendo en una casualidad de intriga y bohemia interesada que l...

Vaya viaje de mierda, es lo que ando pensando ahora mismo. Sí. Vaya mierda de viaje. Para una vez que el autobús sale puntual de Salamanca, todo lo demás se tuerce. Para empezar hemos estado a punto de matarnos en una rotonda, se nos ha cruzado un camión a toda leche y ha tenido que frenar el conductor de una manera que no es ni medio normal, pero bueno, estamos vivos. Llegamos a Cáceres. Ahí empieza lo bueno, o más bien, lo desconcertante. Voy a bajar del autobús y me doy cuenta de que no llevo el monedero, así que vuelvo a por él, lo cojo, salgo del bus y me pongo a organizarme las cosas que llevo metidas en los bolsillos: teléfono, llaves, billete del viaje, mp3, y aire. ¿Dónde narices está el monedero! Vuelvo a subir al autocar, a ver si es que lo he dejado al final en la mochila, que con el despiste que tengo… Nada. Abro el maletín del ordenador, me pongo a sacarlo todo, desesperado. Nada. Miro debajo de los asientos, en ellos, en el maletero de arriba: tampoco nada. Salgo fuera, ...

La Literatura Hispanoamericana es esa gran desconocida y con tanto renombre en todo el mundo dentro del grupo de literatura en lengua española. Encontramos poemarios, novelas, teatros, muy variados y de un sincretismo abrumador, poco estudiados, pero ¿quién no ha leído algo de Borges, de García Márquez, de Mario Vargas Llosa o de Monterroso -aunque sólo sea el cuento del dinosaurio: "Cuando se despertó, el dinosaurio todavía estaba allí-? Es una literatura completamente libre, en la que las fronteras entre lo real y lo imaginario no es que sean diáfanas, no, es que son inexistentes dentro de la obra. Somos nosotros, lectores, los que ponemos las fronteras, pues no aceptamos que una persona esté sin comer siete años, no imaginamos que a alguien le salga una cola de cerdo, que se pueda sangrar durante varios días sin parar, o que, como se cuenta en "Viaje a la semilla", de Alejo Carpentier, se pueda vivir hacia atrás. El estudio de Alejo y, concretamente de ese "Viaje...

En Carnaval lo habitual es dejar de ser uno mismo , el yo corriente, para convertirse en uno mismo, el yo deseado. Lo habitual, por lo tanto, es hacer lo que nos gustaría hacer el resto del año y que, sea por vergüenza o criterio de lógica social, no hacemos. Y eso no lo digo yo, eso ha sido siempre así. Por mi parte, me alegro de no necesitar los carnavales.

No se suceden las noches y los días como en un reloj se preceden las horas. No son así. Las noches alargan la agonía de una luna desvirtuada. Están para ser vividas de un modo muy distinto a los días, o a las horas, a los simples años. Una noche es ella y su contrario; el descanso y el desenfreno, la soledad y la pasión compartida -también la egoísta-, la compañía desconocida y la selecta... Suerte que las noches no terminan.

Es curioso ver cómo once pueblos, pequeños pueblos, de toda España buscan albergar en ellos al llamado ATC o, pasando de eufemismos, cementerio nueclear. Es curioso, digo, porque todos buscan beneficios en su emplazamiento; el dinero que produzca vivir junto a un cementerio de materiales radiactivos les valdrá a estos pueblos -en realidad sólo al pueblo ¿afortunado?- para sobrevivir. Y es curioso porque parece mejor vivir del dinero y el trabajo que da un cementerio nuclear, la vida junto a residuos radiactivos más que peligrosos para la salud, que trabajar de la agricultura, o la ganadería, o cualquier otra cosa. La excusa, o no, de la despoblación no es sino un problema de conciencia y moral social, de necesidades tecnológicas artificiales que sobreponen el dinero y el poder a la salud y la propia vida. Es curioso, sigo diciendo, que prefiramos en nuestra sociedad hacer peligrar nuestra salud por un puñado -grande, pero puñado al fin y al cabo- de millones, a buscar un cambio por el ...

J.D.Salinger ha abandonado. Se ha largado, y muy probablemente sin decir adiós. 91 años sobre sus pulsaciones han dejado paso a la leyenda de sus libros, a su propia leyenda. Él no, pero su obra sí vagabundeará por este mundo hasta que lo acabemos destruyendo. Seguramente hoy tengamos un monográfico entre varios blogs, pero sólo la personalidad de este maestro, lo merece.

Hace un par de días descubrí una librería en la que sólo había libros usados, y claro, no pude reprimir el intento de entrar y echar una ojeada. Anduve mirando por Poesía, Teatro, Literatura Española, Literatura Portuguesa, Literatura Italiana, Rusa, Alemana, Filosofía, vamos, que lo desmenucé todito para acabar desesperado y con treinta libros que me hubiera llevado. Le pregunté al librero por Rilke, que no lo encontraba en Literatura Alemana y me llevó a él -estaba en Poesía Española, no sé por qué-, y allí descubrí en libro que me habían recomendado y que, como estudiante de Filología Alemana, tiene bastante valor: Réquiem y Las Elegías de Duino , en una edición en alemán y español. Una joya. Dejo por aquí los primeros versos del "Réquiem a una amiga" -"Für eine Freundin"- en sus dos versiones Ich habe Tote, und ich ließ sie hin und war erstaunt, sie so getrost zu sehn, so rasch zu Haus im Totsein, so gerecht, so anders als ihr Ruf. Nur du, du kehrst zurück; du s...

Acabo de terminar de ver la película Los Edukadores, como segunda vez, pero ésta en español, que en alemán no me enteré muy bien cuando la vi, hace cosa de un par de añitos, y no sólo me ha encantado, sino que me ha reafirmado, sobre todo con la frase final: "Manche Menschen ändern sich nie" (Algunas personas no cambian nunca). Sólo tiene un calificativo: Imprescindible. Lo más curioso es que alguien siguió los pasos de esta película en Estados Unidos, y le dio un pequeño susto a Bernard Madoff, el famoso estafador norteamericano, al que le robaron una estatua que más tarde le devolverían, pero colocada en mitad del jardín de su casita con una nota en la que podía leerse: "Bernie (el timador). Lección: Devuelve la propiedad robada a sus dueños legítimos. Firmado - Los Educadores". Si la veis, disfrutadla; si no la veis, vosotros os lo perdéis.

A través de la ventana se ve pasar un camión enorme, con luces naranjas, lleva los desperdicios, todo aquello que nosotros hemos desechado, pero hace un trabajo digno, recoger, limpiar, salvarnos de la insalubridad. A través de la ventana, justo detrás del camión, se ve pasar un coche, de color azul oscuro, lo conduce un hombre, con una chica rubia a su lado, quizá vayan hablando del paro, de que sus hermanos se han quedado sin trabajo " por culpa de la inmigración ", o de lo difícil que tiene que estar siendo todo para los haitianos que acaban de sufrir un devastador terremoto, quizá no, quizá sólo hablan de la educación en este país, que parece dejada de la mano de Dios, Alá, Yaveh, Gaia, Zeus, Júpiter o demás dioses, o no, a lo mejor es eso de lo que hablan, de religión; pero no lo creo, lo más probable es que estén hablando de si ella va guapa y si él va lo suficientemente elegante para la fiesta a la que irán, bueno, eso si es que de verdad están hablando. A través de la...

Al idioma alemán Mi destino es la lengua castellana, El bronce de Francisco de Quevedo, Pero en la lenta noche caminada, Me exaltan otras músicas más íntimas. Alguna me fue dada por la sangre- Oh voz de Shakespeare y de la Escritura-, Otras por el azar, que es dadivoso, Pero a ti, dulce lengua de Alemania, Te he elegido y buscado, solitario. A través de vigilias y gramáticas, De la jungla de las declinaciones, Del diccionario, que no acierta nunca Con el matiz preciso, fui acercándome. Mis noches están llenas de Virgilio, Dije una vez; también pude haber dicho de Hölderlin y de Angelus Silesius. Heine me dio sus altos ruiseñores; Goethe, la suerte de un amor tardío, A la vez indulgente y mercenario; Keller, la rosa que una mano deja En la mano de un muerto que la amaba Y que nunca sabrá si es blanca o roja. Tú, lengua de Alemania, eres tu obra Capital: el amor entrelazado de las voces compuestas, las vocales Abiertas, los sonidos que permiten El estudioso hexámetro del griego Y tu rumo...

Pasa, poco a poco, el tiempo en esta ciudad, en esta vida, y, a medida que pasa, el hechizo que la envuelve se hace más fuerte contra quienes la vivimos desde hace no mucho. A pesar de los exámenes, de los nervios y las incertidumbres, los pesares y las alegrías, el alimento y la falta de (buena) comida, vivir aquí, pasear por estas calles, es ya, por sí sola, una experiencia única. Lo de la gente es ya insuperable. Los exámenes que van pasando sin pena ni gloria y los que llegan sin prisa pero sin pausa marcan el ritmo a las agujas de todos los relojes que aparecen a todas horas y en cualquier noche a un pulso constante: sesenta segundos por minuto.

Morirás, bella joven; ni servirá ser joven, ni quedará memoria de ti sobre la tierra porque las frescas rosas no has gozado de Pieria: y así, desconocida, irás a las cavernas del horroroso Dicte, ni habrá quien te vea cuando en las vanas sombras des fugitivas vueltas. Safo

Mi intención hoy era hablar un poco por encima de este clima tan extraño que vivimos -por encima porque el tiempo no es lo que me sobra cuando se presenta el primer examen de la semana-, pero he decidido que no voy a hacerlo, que mejor os dejo un enlace a la última entrada de José Manuel Chico , porque creo que se puede decir más alto, pero no más claro, lo que ha puesto hace unas horas en su blog. Como de costumbre: Nada más que añadir.

Unos pocos regalos se amontonan junto al árbol. Buscas entre ellos alguno que tenga las características que esperas: cuadradito, no muy ancho, ni muy grande, tampoco demasiado pesado. Un libro. Aunque la idea era un pequeño mp3, básico, para mis laaargos viajes de ida vuelta a través de toda Extremadura, de camino a casa y de vuelta al hogar, lo cierto es que el mp3 no ha llegado, no ha llegado a la tienda, pero llegará. Ha venido sólo el libro, pero no voy a quejarme, y no voy a hacerlo porque lo quería: Retrato de un hombre inmaduro (Tusquets, 2009), el último libro de Luis Landero. Si es como el anterior, una joya. Espero poder disfrutarlo pronto.

Una semana entera da para mucho. Sí. Será por eso por lo que aún no he empezado a estudiar, como quien dice. Falta una semana justita para el primer examen y cada día me convenzo más de que aquí no voy a hacer nada, y es que, entre unas cosas y otras, siempre hay algo mejor que hacer que estudiar y que sólo puedes hacer estando en casa, en la de siempre, digo. Habrá que ponerse.

Nunca fui muy diestro en esto del amor, no cuando se refería a mí, tampoco cuando se refería a otros. Ahora no es que sea muy diestro o no, es que, simplemente, soy zurdo. No puedo entender nada de lo que pasa, ni de lo que se hacen a sí mismos los locos enamorados y viceversa. Y todo esto me jode, así, me jode, cuando el juego se sale de madre y las normas las pone el juez, jueza en este caso, que, además, es la fiscal, vamos, cuando el acusado está para meterse entre llantos a sí mismo. ¿Por qué me jode? Porque sí, porque este acusado no se lo merece. Problemas, y no míos. Aunque me tocan.

Las nueve y media de la mañana no es una hora para llegar a casa y acostarse; es una hora para no llegar. Si subiendo las escaleras te resbalas y despiertas a toda la casa a esas horas, el año empieza con sobresaltos. Aún con el sabor de la resaca, y con los ojos delatores, se acaba este primer día. Aprovechado y no. Vuelta a empezar.